如果是在我過(guò)去住過(guò)的南方小城里，我只要走出家門，我就不能為自己散步了，我會(huì)不停地遇上熟悉的人，我只能打斷自己正在想著的事，與他們說(shuō)幾句沒有意義的話。

北京對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一座屬于別人的城市。因?yàn)樵谶@里沒有我的童年，沒有我對(duì)過(guò)去的回憶，沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的親友關(guān)系，沒有我最為熟悉的鄉(xiāng)音。當(dāng)我在這座城市里一開口說(shuō)話，就有人會(huì)對(duì)我說(shuō)：“聽口音，你不是北京人?！?/p>

我不是北京人，但我居住在北京，我與這座城市若即若離，我想看到它的時(shí)候，就打開窗戶，或者走上街頭；我不想看到它的時(shí)候，我就閉門不出。我不要求北京應(yīng)該怎么樣，這座城市也不要求我。我對(duì)于北京，只是一個(gè)逗留很久還沒有離去的游客；北京對(duì)于我，就像前面說(shuō)的，是一座別人的城市。我覺得作為一個(gè)作家，或者說(shuō)作為我自己，住在別人的城市里是很幸福的。